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…Pero el mundo las más de las veces aprecia a los
hombres no por sus títulos reales sino por los que dicen
que tienen.
No por eso apruebo que sea bueno el fingir, por más que
sea útil al que finge; también al lenón y al droguero le
son útiles sus disimulos y sus trácalas, y sin embargo no
le son lícitas. Lo que quiero que saquéis por fruto de
este cuento es que advirtáis cuán expuestos vivimos a
que nos engañe un pícaro astuto pintándonos gigantes
de nobleza, talento, riqueza y valimiento. Nos creemos
de su persuasión o de lo que llaman labia, nos estafa si
puede, nos engaña siempre, y cuando conocemos la
burla es cuando no podemos remediarla.
—José Joaquín Fernández de Lizardi, El Periquillo
Sarniento 369
Los dialogantes platónicos, sin embargo, atrapados en
la compulsión clasificadora, perturbados por el poder
que, dividiendo para reducir, generan, llegan a marginar,
o a elidir…la cuestión fundamental: no los mecanismos
de la simulación, ni sus relaciones con la lógica del
sofista, sino su centro germinador: ¿quién simula,
desde dónde, por qué? ¿Qué pulsión obliga al sofista al
mimetismo, qué compulsión de disfraz, de aparecer-
otro, de representación, de tener acceso al mundo de las
proporciones visibles, perturbando las del modelo para
que las imitadas parezcan reales?
—Severo Sarduy, La simulación 19
Los orígenes del periodismo en Hispanoamérica datan del siglo XVI, cuando, tras la
llegada de la primera imprenta al virreinato de la Nueva España en 1533, empezaron a
aparecer las primeras hojas volantes. Estas contenían noticias que, aunque muy tardías
para el criterio moderno (sobre un terremoto acontecido en Guatemala el año anterior, por
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ejemplo), aún así cumplían con el fin principal del discurso periodístico, que es el de
textualizar los sucesos actuales, producir una historia del presente.
Por otra parte, los orígenes de la novela hispanoamericana, que antes se situaban en
los albores del siglo XIX, han sido remontados por las investigaciones más recientes hasta
la época colonial. Como ahora sabemos, la notoria prohibición oficial de publicar
ficciones narrativas en los virreinatos se violó cada vez con mayor frecuencia a lo largo
de los siglos XVII y XVIII en obras que mezclaban la historiografía con la sátira e incluso con
la ficción, tales como El Carnero (1638) de Juan Rodríguez Freyle, Infortunios de Alonso
Ramírez (1690) de Carlos de Sigüenza y Góngora, Lazarillo de ciegos caminantes (1775)
de Alonso Carrió de La Vandera, El nuevo Luciano de Quito (1779) de Francisco Javier
Santa Cruz y Espejo y El evangelio en triunfo, o Historia de un filósofo desengañado
(1797-1798) de Pablo de Olavide. Es cierto, sin embargo, que ninguna de estas obras
proclamó su índole ficcional y novelística tan abiertamente como lo hizo El Periquillo
Sarniento (1816) de José Joaquín Fernández de Lizardi. No obstante, incluso en las obras
narrativas coloniales antes mencionadas ya se puede observar un rasgo que la novela de
Fernández Lizardi adoptaría como uno de sus temas centrales, así como uno de sus tropos
retóricos principales y la clave de su estrategia discursiva: el disimulo.1
El disimulo, y otros conceptos relacionados como los de la simulación, el mimetismo
y el camuflaje, no solo es el tropo que preside sobre el lenguaje y el estilo de un gran
número de obras de ficción narrativa en el período colonial y el siglo XIX, sino que también
es la estrategia mediante la cual estas obras intentaban evadir la censura por parte de la
iglesia y el estado. Hoy día generalmente se acepta la idea de que la ficción narrativa se
basa menos en la imitación de la “realidad” extratextual que en la imitación de otros textos
y discursos. Las novelas en particular constantemente tratan de hacerse pasar por obras de
otros géneros, ya sean historias, autobiografías, diarios íntimos o periodismo. También
hacen uso frecuente del léxico y la retórica de los discursos que la sociedad considera más
poderosos, tales como los del derecho, la ciencia y la religión. A su vez, a medida que el
prestigio de la novela aumentaba y esta se fue tornando en la forma predominante de la
ficción narrativa, los géneros imitados por la novela comenzaron a imitarla a ella, y una
red compleja y casi inextricable de intercambios se fue desarrollando entre estas formas
de la escritura en prosa. Uno de los hilos más antiguos de esa red, y acaso el menos difícil
de seguir, es el del vínculo entre el periodismo y la novela. En estas páginas me remitiré
principalmente a la parte de esa relación que le corresponde a la novela, pero conviene
seguir teniendo presente el hecho de que el periodismo también tomó prestadas,
constantemente, las estrategias retóricas y narrativas de la novela, así como las de otras
formas de la ficción, tales como el teatro (por ejemplo, en el melodrama).
La estrecha relación histórica entre la novela y el periodismo ha seguido esencialmente
el mismo rumbo en ambos lados del Atlántico, y tanto en la América del Norte como en
América del Sur. Regida por el disimulo, esta es una relación basada en un intercambio
1  He desarrollado estas ideas con relación a El Periquillo Sarniento en el Capítulo 2 de mi libro
Journalism and the Development of Spanish American Narrative, “Journalism and (Dis)simulation
in El Periquillo Sarniento”. El presente ensayo ofrece una síntesis y una extensión de algunas de las
propuestas que hice originalmente en ese libro.
229PERIODISMO Y NOVELA EN HISPANOAMÉRICA
de semejanzas y diferencias, casi como un juego al escondite textual que se hubiera jugado
a lo largo de muchos siglos y en diferentes lugares. Pasemos a enumerar primero las
semejanzas entre ambas formas discursivas. La novela y el periodismo comparten una
serie de rasgos importantes: socialmente, ambas se vinculan al auge de la burguesía y a la
insistencia burguesa en llevar la cuenta de los hechos tanto como de las ganancias.
Ideológicamente, ambas comparten la problemática del empirismo filosófico, al darle la
primacía a los sentidos, y especialmente a la vista, en el entendimiento humano. En
términos de su desarrollo histórico, ambos discursos no solo se han imitado el uno al otro
con frecuencia, sino que también han imitado otras formas discursivas, tales como las
cartas, diálogos, diarios, relaciones, etcétera. Por último, a nivel de la retórica, ambos usan
el mismo arsenal de tropos para producir la ilusión de la referencialidad.
Las diferencias entre la novela y el discurso periodístico son menos sencillas de
enumerar en términos absolutos. Aunque sus metas son prácticamente opuestas –el
periodismo busca comunicar datos verificables, mientras que la ficción narrativa busca
organizar los datos en conjuntos estéticamente coherentes– los rasgos que distinguen un
discurso del otro son ante todo convencionales e históricos. Quiero decir con esto que
durante un período histórico determinado sí hay diferencias entre la ficción narrativa y el
periodismo, aunque estas están determinadas por los convencionalismos de la época y por
las etapas anteriores del intercambio de semejanzas y diferencias. Esto hace posible, sin
embargo, el que, a pesar de su mutuo mimetismo, se puedan discernir las huellas del
discurso periodístico en muchas obras literarias de un período determinado. Estas huellas
son numerosas y variadas, y van desde la evocación temática del periodismo y los
periodistas hasta la abierta imitación de algunos o de todos los aspectos que constituyen
el discurso periodístico en una particular época.
Sin embargo, aunque resulta sencillo disolver ambos discursos en un común fondo
lingüístico, es de todas maneras innegable el que a lo largo de la historia la diferencia entre
el periodismo y la novela ha sido preservada deliberadamente, a menudo basándose sobre
el mayor o menor grado de autoridad que se le asigna a cada discurso. Como señala
Lennard Davis, hasta finales del siglo XVIII tanto el periodismo como la ficción narrativa
se consideraban géneros “bajos” o marginales. Más aún, se les consideraba intercambiables
en términos de su valor epistemológico. En Inglaterra, arguye Davis, existía un “news/
novel discourse” común, que era compartido por las baladas o romances populares, las
recopilaciones anuales de noticias (o “newsbooks”) y las novelas de Defoe y Richardson
(42-70). Las novelas y el periodismo comenzaron a diferenciarse en Inglaterra hacia
mediados del siglo XVIII (Davis ve las novelas de Fielding como ejemplos de esta
tendencia; 196-97). Para entonces, las cualidades ficcionales de la novela se habían
establecido firmemente, mientras que el empirisimo y los reclamos de veracidad del
periodismo se habían vuelto más marcados. Esto último vinculó al periodismo más de
cerca con las tendencias cientificistas de la época y aumentó su prestigio como forma de
representación frente a la ficción narrativa. De hecho, puede argumentarse que la novela
sólo logró mantener su propia autoridad y prestigio entre los demás géneros literarios de
fines del siglo XVIII y del siglo XIX mayormente mediante la imitación del discurso
periodístico, en un intento de aprovecharse de la reputación de veracidad del periodismo.
No obstante, para mediados del siglo XIX, el prestigio de la novela, aunque parecía estar
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en su cenit en las obras de los grandes maestros de la ficción “realista” europea, en realidad
estaba siendo disminuído a diario por la inmensa autoridad de la ciencia y la tecnología,
cuyo portavoz textual era el periodismo. El reclamo de la ficción narrativa de que ésta
podía revelar verdades de orden superior a través del arte se vio severamente cuestionado
por la simple existencia del periodismo, el cual aspiraba a descubrir la verdad directamente,
sin la mediación de artificios retóricos. Los novelistas y autores de ficción en general del
siglo XIX se vieron forzados, pues, a confrontarse directamente con el periodismo. Muchos
de estos narradores, sin embargo, aún compartían algunos de los valores y de la
epistemología del periodismo y estaban renuentes, por lo tanto, a realizar una crítica a
fondo de su discurso.
Más allá de la competencia por ver quién tenía la autoridad textual en este período,
sin embargo, había otros motivos para la mímesis mutua entre ambos discursos. La
principal motivación era la de servir como estrategia contra la censura, transfiriendo
información de un discurso más reglamentado a otro menos reglamentado, y a menudo
proponiendo una contravigilancia subversiva que se opusiera a la vigilancia de la religión,
la ley y el estado.2 Más o menos desde finales del siglo XVII a finales del siglo XIX, la novela
y el periodismo hicieron causa común, por así decirlo, en su lucha contra los discursos
autoritarios de la religión, la ley y el estado, los cuales pretendían poseer el monopolio de
la verdad.
Desde este punto de vista, la tesis hoy en boga que propone que tanto la novela como
el periodismo fueron herramientas en la tarea de la construcción nacional en la
Hispanoamérica del siglo XIX, debe matizarse bastante, e incluso cuestionarse del todo en
casos específicos. La referencia obligada de esa tesis es, por supuesto, el muy citado libro
de Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of
Nationalism (1983). A su vez, dentro del latinoamericanismo, el estudio crítico que puso
en circulación más visiblemente la tesis de Anderson es sin lugar a dudas Foundational
Fiction: The National Romances of Latin America (1991) de Doris Sommer. Como se
sabe, Anderson arguye que el concepto de nación en Latinoamérica está inseparablemente
ligado al desarrollo del periodismo. Aunque esta observación es, en general, correcta,
pienso que Anderson le atribuye demasiada importancia a los medios de prensa en el
proceso de construcción nacional. Por lo que a Hispanoamérica se refiere, bastaría
recordar que el panorama de los periódicos y revistas durante el siglo XIX, siempre y cuando
la censura lo permite, se caracteriza por el periodismo de partido, la prensa de opinión, y
una tendencia general a la polémica y el debate: la prensa periódica, por su propia
naturaleza momentánea y fragmentaria, no propone un modelo coherente de la nación,
sino una serie de voces encontradas. Más aún, al hablar del discurso periodístico,
Anderson se apresura demasiado en proclamar su naturaleza ficcional (“Reading a
newspaper is like reading a novel whose author had abandoned any thought of a coherent
plot” 33n), dejando de lado la problemática de la “verdad” empírica sobre la cual el
2 Debo la noción de “contravigilancia” –que en última instancia se deriva de Foucault– al estudio de
D.A. Miller, The Novel and the Police. Hago uso más extenso y sistemático del mismo en el Capítulo
3 de Journalism and the Development of Spanish American Narrative, “Sarmiento and sensationalist
journalism: Facundo as Crime Story”.
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periodismo a menudo funda sus reclamos de diferencia con respecto a la ficción narrativa.
Aparte de esto, las fuentes de Anderson para sus afirmaciones sobre el periodismo en las
Américas son también alarmantes por su escasez: no cita ningún libro o artículo en
específico de entre la ya nutrida bibliografía existente sobre el tema, y depende únicamente
del trabajo histórico de John Lynch, The Spanish American Revolutions, 1808-1826
(1973) y de la Introduction to Spanish American Literature (1969) de Jean Franco. Más
aún, en el prefacio a la segunda edición (1991) de su libro, admite que no sabía leer español
cuando escribió el libro, lo cual arroja dudas sobre sus comentarios en torno a novelas
como El Periquillo Sarniento (Anderson 29-32).
Por otro lado, la tesis principal de Foundational Fictions, según se sabe, es que existe
un subgénero de la novelística latinoamericana del siglo XIX, el de las llamadas “novelas
nacionales”, en el cual la narración de las peripecias de dos amantes de distintas clases
sociales o distintas razas, en su lucha por casarse y formar una familia, se convierte en una
alegoría del proyecto de las élites latinoamericanas de unificar sus países bajo el modelo
de la familia patriarcal. No habría nada que objetar, en principio, a esta tesis, si no fuera
por el hecho de que, cuando se trata de descodificar el nivel alegórico de estas “novelas
nacionales”, su “doctrina” o “mensaje” es mucho menos claro de lo que se esperaría, y
remite más bien a interrogantes que a propuestas concretas acerca de la nación.3  El propio
texto de Foundational Fictions, a mi juicio, sugiere un acercamiento más riguroso a estas
novelas, aunque no lo aprovecha: se trataría de caracterizar el código erótico-amoroso que
estas novelas utlizan y buscar manifestaciones del mismo en la retórica de otras obras en
prosa (discursos, ensayos, historias) de la época. Esto a su vez podría conducir a examinar
cómo y con cuánto éxito estas obras en prosa aplican el tópico romántico de la
fragmentación y la búsqueda de unidad (identificado por M.H. Abrams en Natural
Supernaturalism, 1973) a la problemática histórico social de las naciones latinoamericanas.
En vez de proponer una continuidad metafórica entre los textos y su entorno social, este
tipo de lectura conduciría a problematizar la relación entre el lenguaje de las “novelas
nacionales” y la realidad de las naciones acerca de las cuales y para las cuales fueron
escritas.
Con mayor frecuencia, pues, lo que encontramos en las novelas hispanoamericanas
del siglo XIX no es una propuesta o modelo positivo para la construcción nacional, sino una
serie de argucias, de estrategias de ofensa y defensa, las cuales les permitían a los autores
inscribir crípticamente sus perspectivas ideológicas detrás de una fachada en apariencia
inofensiva. Esta estrategia de disimulo, este ir y venir entre dos discursos con fines
fundamentalmente distintos (como los de la literatura y el periodismo), es uno de los
elementos claves que contribuye al carácter profundamente corrosivo y autocrítico de las
principales novelas hispanoamericanas del siglo XIX. El valor perdurable de novelas tales
como El Periquillo Sarniento, Amalia (1851-52), Aves sin nido (1889) y Tomochic
(1894), entre muchas otras, probablemente resida no tanto en sus cualidades formales y
estilísticas a veces débiles, ni en sus doctrinas hoy difuntas, ni en la información que
3 Remito, para más detalles, a mi ensayo-reseña sobre este libro en la revista Siglo XX/20th Century.
Critique and Cultural Discourse. Hoy no congenio con el tono polémico de ese ensayo, tan
desacostumbrado en mí, el cual obedeció más bien a instancias editoriales.
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proveen acerca de las costumbres y valores de una era pasada, sino en el dramatismo
inherente a sus tensiones retóricas y discursivas. En el conflicto de sus autores entre lo que
querían decir y cómo lo decían, entre su deseo de expresar y su necesidad de ocultar, estas
novelas ofrecen lecciones que aún resultan relevantes para la narrativa hispanoamericana
contemporánea. A manera de ilustración de las ideas un tanto esquemáticas que acabo de
esbozar, deseo trazar a continuación los contornos de lo que podríamos llamar la “Ley del
Disimulo” en dos novelas del siglo XIX hispanoamericano; una de su primera mitad,
Amalia, y otra del fin del siglo, Tomochic.
Aunque se halla un tanto oscurecida por la trama melodramática y maniquea de
Amalia, la Ley del Disimulo sigue siendo, no obstante, la fuerza principal que rige la
escritura de la novela de José Mármol. Según se sabe, Amalia se comenzó a publicar en
forma de folletín en el periódico La Semana de Montevideo en 1851. Mármol, quien era
un activo opositor de la dictadura de Juan Manuel de Rosas en la Argentina, se había
refugiado en el Uruguay en 1840. Luego de la caída del régimen rosista en 1852, la
publicación en folletín de la novela se descontinuó y en 1855 se publicó una versión
completa y definitiva en Buenos Aires.
La Argentina de Mármol había sido desgarrada durante más de tres décadas por una
sangrienta lucha civil entre los unitarios, que favorecían un gobierno central fuerte basado
en Buenos Aires, y los federalistas, quienes abogaban por mayor autonomía para las
provincias. Pero a los unitarios y los federalistas también se les asociaba con frecuencia
con otras divisiones culturales e incluso geográficas en la sociedad argentina: la ciudad
contra el campo, Buenos Aires contra las provincias, la elite contra las masas, la
europeización contra el americanismo, etcétera. Mármol, sin embargo, seguía los principios
de la “Asociación de Mayo” fundada por Esteban Echeverría, grupo compuesto por
jóvenes intelectuales unitarios los cuales, hasta que fueron perseguidos por Rosas,
buscaron mediar entre los bandos opuestos, tratando de encontrarle una salida al tranque
político que había llevado a la dictadura federalista de Rosas.
La mayor parte de las lecturas recientes de Amalia se han enfocado sobre sus aspectos
ideológicos, viéndola como un ejemplo del “romance nacional”, es decir, una narración
alegórica que encarna las ideas de su autor acerca de la forjación nacional. De este modo,
la trama principal de la novela, la trágica historia de amor entre la viuda Amalia Sáenz y
el enérgico Eduardo Belgrano, ayudados por el sagaz Daniel Bello, ha sido vista como una
alegoría de la incierta y estática situación política de la Argentina después de la caída de
Rosas. Al final de la novela Amalia vuelve a quedar viuda (ya que su marido Eduardo es
asesinado por los esbirros de Rosas) al igual que la nación argentina de la que ella es
emblema, la cual se queda desprovista tanto de los líderes de la independencia como de
los de generaciones más jóvenes.
Pero la condición de Amalia como alegoría política también subraya la importancia
del disimulo –particularmente de la interacción entre los discursos periodísticos y
ficcionales– para la existencia misma de la novela. Si consideramos que el propósito
principal de Mármol era el de atacar la dictadura de Rosas y que se encontraba ya a salvo
en el exilio cuando comenzó en serio su carrera literaria, surge la pregunta: ¿Por qué
escribir una novela? ¿Por qué no escribir ensayos o artículos en los cuales sus ideas
pudieran presentarse y discutirse abiertamente? Una respuesta es que, por supuesto,
233PERIODISMO Y NOVELA EN HISPANOAMÉRICA
Mármol sí escribió esos ensayos y artículos. A lo largo de los 1840, Mármol escribió una
abundancia de artículos sobre temas políticos para los periódicos y revistas con los cuales
él colaboraba (El Talismán, ¡Muera Rosas!, El Comercio del Plata) o los cuales fundó (El
Album, El Conservador, y La Semana; Fernández, 158). La mayoría de las ideas
expresadas en esos artículos también se encuentran en Amalia. Es, pues, difícil argumentar
que la novela de Mármol, como El Periquillo Sarniento de Lizardi en México, era un
intento de evitar la censura, aunque es cierto que Mármol demoró la publicación de la
versión final de Amalia luego de la derrota de Rosas a causa del ambiente de reconciliación
entre unitarios y federalistas que, por un tiempo, prevaleció en la Argentina.
Propongo, sin embargo, que aparte de su dudoso valor como propaganda, o como un
medio para adquirir prestigio literario (la poesía era todavía más prestigiosa que la novela,
como lo atestiguan los propios esfuerzos reiterados de Mármol por triunfar en este
género), Mármol escribió Amalia por razones muy similares a las que llevaron a Lizardi
a escribir El Periquillo Sarniento: analizar las estrategias del disimulo y experimentar con
ellas. Como bien lo sabían Mármol y sus contemporáneos antirrosistas Echeverría y
Sarmiento, el poder de Rosas sobre la Argentina se ejercía no solo (o principalmente) a
través de la fuerza bruta de la “mazorca” (los “escuadrones de la muerte” federalistas), sino
también a través del engaño y la intriga. El régimen de Rosas, que forzaba a sus ciudadanos
a llevar un color simbólico (el rojo) y otras manifestaciones visibles de su obediencia al
dictador, también hizo de las apariencias, los simulacros y la mentira la norma de conducta
de la sociedad argentina. Amalia, como muchos críticos lo han señalado, es una de las
primeras “novelas de dictador” hispanoamericanas, y en ella se encuentra una imagen
temprana del dictador como autor, como una suerte de alter ego malvado del novelista,
que, como este último, funda su poder sobre el uso y abuso del lenguaje, sobre la
producción de ficciones que intenta imponerle al mundo real.
Rosas no es el personaje que domina esta novela, sin embargo; tampoco lo son Amalia
ni Eduardo. Se trata, en cambio, de su amigo Daniel Bello. Los críticos siempre han
observado que Bello es “el héroe” de la novela, aunque, despistados por el título de la obra,
sus interpretaciones se han enfocado sobre los personajes marcadamente estáticos de
Amalia y Eduardo, relegando a Bello a un papel auxiliar. No obstante, aunque Bello
claramente sigue el patrón de los héroes estereotipados de las aventuras folletinescas
europeas (como Les Mystères de Paris de Sue), su índole profundamente ambivalente e
incluso autorreflexiva lo convierte por mucho en el personaje más interesante de la novela
y el más revelador en cuanto a las motivaciones de Mármol al escribir esta obra.
Si el personaje de Amalia puede verse como un emblema de la Argentina, el de Daniel
es un ejemplo de la síntesis entre unitarismo y federalismo que la “Asociación de Mayo”
había intentado forjar. En términos más generales, Daniel Bello es también emblemático
del disimulo que era necesario para poder sobrevivir en la sociedad Argentina de aquella
época, disimulo que, como veremos, también determina gran parte de la estructura y el
lenguaje de la novela de Mármol.
Otro vínculo entre Daniel y la escritura y la literatura puede apreciarse en su apellido:
Bello. Si el apellido de Eduardo Belgrano lo conecta con el más ilustre dirigente de la
independencia argentina, Manuel Belgrano (de quien, se nos dice, Eduardo es sobrino),
el apellido de Bello evoca a la principal figura literaria de la independencia
234 ANÍBAL GONZÁLEZ
Hispanoamericana, el venezolano Andrés Bello, quien a la sazón vivía y trabajaba en
Chile. La conexión entre un pacífico hombre de letras y un héroe de aventuras, aunque
pueda parecer un tanto perversa o traída por los pelos, refleja no obstante la paradoja de
lo que Mármol intentaba hacer: reclutar los poderes de la literatura para el activismo
político.
El símbolo del carácter de Daniel Bello como alegoría del escritor disimulador y
subversivo es su arma preferida, un artefacto que Daniel nombra en tres idiomas: en inglés,
como un “life preserver”, en francés como “casse-tete”, y, traduciendo el vocablo francés
al español (pues Daniel dice que no tiene nombre particular en español), como un
“rompecabezas” ( Mármol 260). De apariencia evidentemente fálica, el arma consiste de:
una varilla de mimbre de un pie de largo y delgada en el centro, y en cuyos extremos había
dos balas de hierro de seis onzas a lo menos cada una, cubierto todo por una red finísma
de cuero de Rusia, sumamente espesa; arma que, tomada por una de las balas, se blandía
sin quebrarse el mimbre, y daba un peso y una fuerza triple al otro extremo, al más leve
movimiento de la mano. (Mármol 260)
El aristocrático Belgrano, quien lleva espada al cinto, mira con recelo esa “arma
misteriosa” que Daniel lleva en el bolsillo de su chaqueta (Mármol 260), no solo a causa
de su apariencia fálica sino también debido a su posible origen del bajo mundo. Fácil de
cargar y discreto –disimulante–; diseñado para golpear la cabeza y el pecho, y capaz de
amplificar el “más leve movimiento de la mano”, el “rompecabezas” es más parecido que
un cuchillo o una espada a un instrumento de escritura. Como la espada, sin embargo, esta
arma produce sus efectos al romper o separar los objetos en pedazos. El término
“rompecabezas” puede leerse entonces como una paronomasia que funciona a varios
niveles, aludiendo no solo a los golpes aturdidores del arma, sino también a un acertijo
(otro de los sentidos de vocablo), lo cual a su vez puede verse como una alusión al efecto
producido sobre el lector por el propio Daniel y por el texto del que él forma parte. Novela
por entregas –es decir, novela que se ha dividido en fragmentos para publicarse en un
periódico–, Amalia también exhibe el discurso digresivo y heterogéneo alentado por su
publicación periodística.4 Esa mezcla de discursos fragmentados no solo se parece a un
rompecabezas, sino que su efecto es también enigmático, diseñado menos para revelar que
para ocultar, como los diseños entrecortados de un moderno uniforme de camuflaje.
Junto con su heterogeneidad discursiva, los elementos alegóricos de Amalia también
colaboran con su disimulo textual. Aunque la alegoría se asocia frecuentemente con la
comunicación de una doctrina (ya sea religiosa o política), no es menos cierto que esta
siempre tiene algo de enigmático. Si la alegoría es, como decía Calderón de la Barca,
aquello de “da cuerpo al concepto” (“pues dando cuerpo al concepto,/ aún lo no visible
animo,” Parker, 79), todavía sigue siendo necesario que el lector de la alegoría conozca
el “concepto” (el logos de la alegoría, su sentido final) para poder descifrar el “cuerpo”.
4 Como observa Doris Sommer: “No reader today can miss Mármol’s knack for caricature, his
unproblematized and flagrant racism, or his passion for (imported) luxury that is practically
synonymous with civilized virtue and fills whole pages with interior decorating and fashion news”
(105).
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Tropo sumamente visual, la alegoría tiene fuertes afinidades con el disimulo, pues en
ambas modalidades las apariencias resultan engañosas. Con su exterior adusto o simplemente
confuso, la alegoría a menudo sirve para mantener a raya a los no iniciados de los
significados profundos de los cuales es portadora. En el caso de Amalia, por ejemplo, un
lector poco informado o adverso al texto podría simplemente verlo como una obra aburrida
y digresiva, permaneciendo así ignorante de sus aspectos potencialmente subversivos
como un “romance nacional”.
La alegoría no basta, sin embargo, para resolver la inherente tensión genérica que hay
en Amalia entre la historia (incluyendo al periodismo) y la ficción. Como el camuflaje
mimético de Daniel Bello, con el cual él paradójicamente se oculta a la vez que se expone,
el texto de Amalia se presenta primero como una novela, una ficción, pero pronto empieza
a hacer reclamos que son más bien históricos y periodísticos. El ejemplo más claro y
compacto de esto lo encontramos en la “Explicación” que figura al principio del texto. Esta
advertencia al lector despliega un movimiento complejo y zigzagueante entre tiempos y
géneros desde sus primeras líneas:
La mayor parte de los personajes históricos de esta novela existen aún, y ocupan la misma
posición política o social que en la época en que ocurrieron los sucesos que van a leerse.
Pero el autor, por una ficción calculada, supone que escribe su obra con algunas
generaciones de por medio entre él y aquellos. (Mármol 4)
Aunque, en rigor, toda escritura versa sobre el pasado, a los lectores se les invita aquí
a leer acerca de sucesos que ocurrieron en una década anterior como si esos sucesos
pertenecieran a un pasado más remoto. No obstante, al recordársele a los lectores que
muchos de los personajes históricos “existen aún”, a los lectores se les está esencialmente
invitando a ficcionalizarlos al distanciarlos más en el tiempo. El doble reclamo que hace
Mármol aquí resulta paradójico: él dice estar escribiendo acerca de sucesos y personas
relativamente inmediatos, es decir, llevando a cabo una tarea esencialmente periodística.
Simultáneamente, él asevera que está escribiendo acerca de estas personas como si ya
estuvieran muertas, creando así una ficción. Y nada resuelve decir que Mármol está
escribiendo una “novela histórica”, ya que la cuestión de la inmediatez, invocada por el
propio Mármol, aún subsiste. ¿Puede una “novela histórica” ser “histórica” cuando trata
de asuntos de actualidad? ¿Dónde termina la historia y comienza el reportaje? En la
Inglaterra del siglo XVIII, el “Stamp Act”, que pretendía cobrar un impuesto a los
periódicos, llevó a la larga a una definición pragmática y legalista del concepto de “news”
como “a narrative of public events supplied by the posts and under one month old” (Davis
99). Pero estas definiciones arbitrarias no ayudan a resolver el hondo problema filosófico
de cómo definir qué es el presente. Encontrar esa definición es menos importante en este
caso que el uso estratégico que hace Mármol de esta zona gris, haciendo que su texto sea
más difícil de identificar y dejándolo así libre de continuar con su tarea subversiva.
No obstante, podríamos preguntarnos lo siguiente: si Amalia es, como sus críticos y
comentaristas siempre han dicho, un ataque a la dictadura de Rosas y una declaración de
los principios políticos de Mármol, ¿por qué acudir a la ambigüedad, a la confusión
temporal entre el pasado y el presente, y a la confusión genérica entre el periodismo y la
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ficción? De nuevo, ¿para qué todo este subterfugio? Mi respuesta sería de nuevo que el
uso y el análisis del subterfugio, del disimulo, es precisamente la finalidad de esta novela.
A riesgo de sonar burlones, podríamos decir que es porque en la literatura el mejor ataque
es siempre una buena defensa. A través de sus múltiples técnicas de disimulo, el texto
literario se mueve “semejante a la noche” (para aludir al verso homérico usado por Alejo
Carpentier en una de sus ficciones), disparando sus dardos figurativos ocultamente, casi
subliminalmente, antes de que el lector crítico pueda darse cuenta de lo que ha pasado.
Como se ve aprecia claramente a partir de la lectura de El Periquillo Sarniento y de
Amalia, tiene poco sentido hablar de una relación conflictiva entre los discursos ficcionales
y periodísticos en el siglo XIX. Al contrario, a pesar de sus fines por lo demás dispares, la
ficción narrativa y el periodismo, como dije antes, hicieron causa común en su lucha contra
otros discursos contemporáneos que reclamaban tener el monopolio de la verdad. Para
alcanzar esta meta, durante la segunda mitad del siglo XIX ciertas formas de la ficción
narrativa, siguiendo el ejemplo del periodismo, llegaron al extremo de intentar subordinar
a la ciencia el espíritu hipercrítico y rebelde de la ficción. Así sucedió con la llamada
ficción naturalista, la cual se desarrolló a partir de novelas como Germinie Lacerteux
(1864) de los hermanos Edmond y Jules de Goncourt y alcanzó su máxima expresión en
las veintidós novelas del ciclo de Les Rougon-Macquart (1871-1893) de Emile Zola. En
muchos sentidos, sin embargo, la boga naturalista puede verse como un momento cuando
el periodismo (aliándose con la ciencia) predominó sobre la literatura de ficción en grado
solo comparable al de las narraciones testimoniales y documentales de finales del siglo XX.
De ahí la relevancia de una obra como Tomochic para poner a prueba mi hipótesis sobre
la “Ley de Disimulo” en la narrativa hispanoamericana.
La ficción naturalista ha sido por lo general leída en términos de los desarrollos
científicos e ideológicos del siglo XIX, desde el evolucionismo de Darwin y el determinismo
biológico de Claude Bernard hasta el positivismo de Auguste Comte y el socialismo de
Karl Marx. Otras lecturas del naturalismo de Zola, más recientes e innovadoras, han
subrayado también su profunda deuda con la idea de la entropía y en general con las teorías
decimonónicas acerca de la termodinámica (véase Michel Serres, Feux et signaux de
brume: Zola). Pero es importante recordar que el cientificismo de los naturalistas estaba
casi siempre al servicio de un proyecto de honda raigambre periodística: descubrir y
denunciar la opresión social. A pesar de su reclamo, inspirado en el positivismo, de estar
llevando a cabo un análisis desapasionado y “científico” de la realidad social, las novelas
y narraciones naturalistas eran obras apasionadas e ideológicas que tenían mucho en
común con el periodismo investigativo y los reportajes de denuncia de los cuales James
Gordon Bennett fue el pionero en los periódicos de Nueva York a fines de los 1830
(Stephens 242-52). El periodismo investigativo le debía mucho, por supuesto, en su
acercamiento y sus técnicas, al empirismo científico, pero a diferencia de éste, estaba por
lo general motivado por un sentido de indignación moral muy poco científico, y hacía uso,
además, de técnicas abiertamente literarias (como el melodrama) para conmover a sus
lectores.
En el naturalismo otra vez nos encontramos con un movimiento estratégico de
zigzagueo entre los discursos, semejante al juego de “tira y tápate”, que utiliza el
desplazamiento entre los discursos literarios, periodísticos y científicos para producir una
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sensación de ambigüedad. La ambigüedad no es un concepto que por lo general se asocia
con las novelas naturalistas, las cuales, en su función de vehículos para la propaganda y
la crítica social, a veces tendían a parecerse a las “novelas de tesis”. Sin embargo, una
importante diferencia entre las novelas naturalistas y las de tesis es que las primeras a
menudo se ocupaban menos de exponer un programa social o político específico que de
representar y traer ante la opinión pública, a la manera de un reportaje periodístico, los
problemas sociales que sus autores consideraban más urgentes. Las novelas naturalistas
eran, pues, obras profundamente moralistas, a pesar de su propensión a escandalizar las
sensibilidades convencionales mediante su representación de tipos sociales y situaciones
suprimidos por la clase dominante, lo cual irónicamente hizo que algunos acusaran a estas
novelas de ser obscenas o pornográficas. No obstante, la moralización de estas novelas
rara vez ofrecía soluciones concretas para los problemas que ellas denunciaban, y en este
sentido seguían siendo obras ambiguas.
Sin embargo, una ambigüedad aun más profunda en las novelas naturalistas consiste
en su uso del disimulo para “seducir” a sus lectores, por así decirlo, para llevarlos a aceptar,
o al menos a considerar, el mensaje crítico de las novelas. Parte de esta estrategia de
disimulo consiste en el ya mencionado juego de ocultación y revelación que estas novelas
llevaban a cabo con los convencionalismos de los discursos literarios, científicos y
periodísticos. Como se verá en mis comentarios sobre Tomochic, el discurso de esta novela
naturalista, como el de otras de su género en Hispanoamérica, alterna constantemente
entre pasajes abiertamente melodramáticos o líricos, el argot clínico y escueto de la
medicina o la biología, y el sensacionalismo de la “prensa amarilla” y de la crónica roja.
Ya he mencionado que la retórica del periodismo en el siglo XIX era sumamente
permeable al melodrama. Por lo tanto, la presencia del melodrama en las novelas
naturalistas no debe verse en oposición a los elementos periodísticos de estas novelas, sino
más bien como un rasgo complementario a estos. Así sucede, ciertamente, en Tomochic,
del mexicano Heriberto Frías. Los críticos han solido burlarse de la trama secundaria de
esta novela, en la cual el protagonista, el subteniente Miguel Mercado, se enamora de Julia,
una chica del pueblo rebelde de Tomochic, quien acaba muriendo en sus brazos. Este relato
sensiblero, exornado de elementos de un crudo erotismo en el estilo naturalista, ha sido
visto, por lo general, como un apéndice de la narración principal de la novela: el recuento
de la cruenta campaña militar para sofocar una rebelión en Tomochic, una aldea del estado
de Chihuahua, cuyos habitantes, incitados por una secta religiosa, se habían levantado en
armas contra el gobierno central en 1892.
La propia historia de cómo se escribió Tomochic se asemeja a una pieza de ficción
melodramática, pero también nos recuerda del carácter de denuncia que tiene esta novela
(Brown xi-xii). Cierto día, Frías, quien era un veterano de la campaña de Tomochic, se topó
con un artículo de periódico que ofrecía un recuento de aquellos sucesos que Frías
consideró falso. Indignado, rápidamente escribió su versión de los sucesos, la cual
criticaba el papel del gobierno en el asunto. Le envió su texto a los editores de El
Demócrata, quienes prontamente comenzaron a publicarlo anónimamente. La publicación
en serie de Tomochic causó un sonado escándalo al cual el régimen de Porfirio Díaz
reaccionó arrestando a los editores y cerrando el periódico. A pesar del anonimato de la
novela, las autoridades sospechaban que Frías era el autor, y éste pronto fue encarcelado.
238 ANÍBAL GONZÁLEZ
Lo salvó del pelotón de fusilamiento la sagacidad de su amante, quien escondió de los
soldados que vinieron a registrar las habitaciones de Frías una carta a Frías de los editores
de El Demócrata. Más adelante, durante su juicio en el tribunal militar, un periodista
amigo de Frías logró entrar a las oficinas clausuradas de El Demócrata y destruyó el
manuscrito original de Tomochic, el cual era sumamente incriminatorio, pues estaba
redactado de puño y letra del propio Frías en papel que llevaba el sello de agua del Noveno
Batallón, al cual había pertenecido el autor. Frías fue absuelto por falta de pruebas, pero
también fue echado del ejército y se vio entonces forzado a ganarse la vida mediante el
periodismo.
El incidente histórico mexicano que se describe en el texto de Frías se asemeja, por
coincidencia, a la rebelión de Canudos, ocurrida en 1889 en el nordeste del Brasil y
descrita por Euclides Da Cunha en su clásico Os Sertões (1902), obra que Frías
probablemente nunca leyó. No obstante, una comparación entre ambas obras resulta
esclarecedora en términos de las funciones del periodismo y el discurso ficcional en cada
una de ellas. En Os Sertões, como se sabe, Euclides intenta ofrecer una explicación
“científica”, así como un recuento periodístico, de la rebelión de Canudos. Los discursos
positivistas del “racismo científico”, la geografía y la criminología son de suma importancia
en Os Sertões, casi hasta el punto de opacar el relato mismo de la rebelión, como si el texto
estuviera intentando repetir, en su propio discurso, la lucha entre el estado brasileño
europeizado y modernizador y los jagunços autóctonos y antimodernos liderados por
Antonio Conselheiro. Ciertas porciones de Os Sertões se asemejan, pues, a un tratado
sociológico, mientras que en otras sobresale un discurso intensamente narrativo y cuasi-
épico. En general, sin embargo, el texto de Euclides está dominado por una postura
objetivista.
No es así en el caso de Tomochic. Como señalé antes, el alzamiento descrito en
Tomochic es asombrosamente parecido al de Canudos. También fue dirigido por un grupo
de fanáticos religiosos y, como Canudos, fue en parte una reacción de los aldeanos a las
injusticias cometidas por el gobierno y en parte una respuesta al secularismo y la retórica
postivista del régimen de Porfirio Díaz. Sin embargo, la novela de Frías, a diferencia del
texto de Euclides, está casi totalmente libre de retórica positivista y digresiones
sociohistóricas. En cambio, se trata esencialmente de una denuncia narrativa, aunque
enfocada a través de la subjetividad del protagonista, de los errores tácticos y los abusos
cometidos por los militares en su campaña. De hecho, un antipositivismo latente, un
subjetivismo y una fuerte tendencia hacia la ficción corren parejas con las declaraciones
antiporfiristas a lo largo de la novela de Frías. En las cuatro ediciones (de 1894, 1899, 1906
y 1911) que siguieron a la publicación en serie de la novela en el periódico de oposición
El Demócrata en 1893, Frías no solo reescribió el texto para darle un carácter más
novelístico, sino que también añadió pasajes más abiertamente críticos culpando a la
dictadura de Díaz del desastre de Tomochic (Brown xviii-xxi). Puede argumentarse que
Frías muestra más simpatías hacia los rebeldes de Tomochic que las que Euclides muestra
hacia los jagunços. De ahí que, a pesar de sus temas tan semejantes, Tomochic y Os Sertões
ofrecen acercamientos divergentes: mientras que Euclides conjuga el periodismo y la
ciencia en grado sumo, Frías tiende a evitar la retórica periodística y gravita más hacia
ficciones de tipo marcadamente subjetivista y melodramático.
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El subjetivismo casi antiperiodístico de Tomochic se manifiesta en su narración de
los acontecimientos estrechamente focalizada en la figura del protagonista, Miguel. En
muchos sentidos, Miguel es un típico personaje de fines del siglo XIX, en la veta de la
ficción decadentista y del modernismo hispanoamericano. Aunque su alcoholismo se
asemeja al de algunos personajes naturalistas de Zola, su carácter introspectivo e
imaginativo y su físico enfermizo se parecen más a los de los héroes-artistas de novelas
decadentistas y modernistas como À rebours (1884) de J.-K. Huysmans, De sobremesa
(1896) de José Asunción Silva, o La gloria de don Ramiro (1905) de Enrique Larreta.
Leer Tomochic como una novela naturalista con fuertes inflexiones modernistas nos
permite entender mejor la inclusión de una subtrama amorosa en esta novela que pretende
hacer una denuncia periodística de la guerra. Desde esta perspectiva, esa trama secundaria,
lejos de ser superflua, cumple una función clave en la narración: la de comunicar, de
manera oblicua y alegórica, la ambivalencia del narrador hacia los rebeldes de Tomochic
y su culto de la Santa de Cabora, así como hacia el efecto de la guerra sobre su personalidad
y su futura vocación de artista. Julia, la amada de Miguel, es la hija de “San José” (el nom
de guerre de uno de los seguidores de la Santa de Cabora) y la sobrina de Bernado, de quien
es también –como descubre horrorizado Miguel– su concubina. La combinación de
naturalismo y modernismo en el discurso de este texto sale a flote en los pasajes en los que
el narrador se refiere abieramente a las degradantes circunstancias en las que Julia vive.
Bernardo, su tío y marido, es viejo, hirsuto y asqueroso, con una larga barba gris, y el
narrador se refiere a él insistentemente como un “ogro” (19-21). La esposa de Bernardo
también vive con ellos, y es una mujer avejentada a la que se compara con una “arpía” (20).
Julia misma se nos describe como “la ración del ogro” (19). Sin embargo, en un
significativo pasaje de prosa bastante sensacionalista, el narrador arguye que, a pesar de
los abusos que ha sufrido, el alma de Julia sigue siendo “virginal”:
Sobre la concubina del viejo bandido, sobre la carne mancillada noche a noche, sin
estremecerla, sin enardecerla, cintilaba, ignoto y solitario, un espíritu virgíneo. (…)
Y no obstante –¡consolador encanto!– la monstruosa violación apenas empañó la
diafanidad inefable del alma de la niña.
El atentado dejó casi intacto el espíritu infantil, el crujimiento rojo de la carne no salpicó
el alto cristal de su conciencia serena y triste, ni nubló sus pupilas –ni con deleite alguno,
ni con ningún horror– ni ensanchó sus caderas, ni aflojó sus senos redondos, pequeños
y firmes. (…)
Su resignación inquebrantable, su fe en la Virgen María, y una perenne actividad,
mantuvieron sano su cuerpo y vívida la frescura y la gracia melancólica de aquel lirio de
la sierra.
La linda Julia, la barragana del viejo borracho, la querida del bandido, la hija de “San
José”, era, en verdad, una niña santa, por un divino milagro… (28-29; la última elipsis
es de Frías.)
La alusión a la “niña santa” evoca a la Santa de Cabora, una jovencita a la que se le
atribuían milagros y cuyos seguidores lanzaron la rebelión de Tomochic, y sugiere un
paralelismo alegórico entre la Santa y Julia. Como la Santa, Julia permanece virginal a
pesar de ser utilizada por los hombres para sus bajos propósitos. El uso de la terminología
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de los cuentos de hadas por parte del narrador junto con crudas descripciones de
inmoralidad es sin duda en parte irónico, pero también señala el contrapunteo en el
discurso de Tomochic entre la burda explicitez del naturalismo y la fraseología eufemística
del modernismo. Este contrapunteo, o para ser más preciso, esta vacilación, entre el crudo
realismo y su sublimación artística también ocurre de modo particularmente chocante a
nivel de la acción cuando, luego de un breve idilio, Miguel, borracho, viola a Julia,
poniéndose esencialmente al mismo nivel que Bernardo. Miguel incluso hace uso
sacrílego de la fe de Julia en la Santa de Cabora (cuyos seguidores ciempre invocaban “el
Gran Poder de Dios”) para convencerla: “¡Te quiero, palabra de honor, te lo juro por el
Gran Poder de Dios…! Tú eres mi mujer… ¡Dios lo manda!” (42; los elipsis son de Frías.)
La actitud alternadamente tierna y abusiva de Miguel hacia Julia también puede
interpretarse, como dije antes, como una emblema de la postura del narrador hacia los
rebeldes de Tomochic. Claramente, la forzada seducción de Julia en el Capítulo XIII es
paralela al burdo intento por parte del gobierno de rendir a Tomochic mediante la violencia
militar. Pero también, a pesar de su truculencia, el romance entre Miguel y Julia funciona
en muchos sentidos como un modelo a escala de la relación entre Frías y el tema de su obra.
Su extrema ambivalencia se ve reflejada en la manera en la cual Frías narra el relato de la
rebelión. Así como la bella y virtuosa Julia está rodeada de fealdad y escualidez moral, el
relato de Tomochic es, en ambos bandos de la lucha, un panorama de insensatez, fanatismo
y destrucción en el cual aparecen engastadas algunas instancias de honor y heroísmo. Más
aún Tomochic se torna en la novela en el crisol donde la personalidad débil y vacilante de
Miguel pasa por la prueba y se fortalece, así como, para Frías, la experiencia de Tomochic
lo lleva en última instancia a descubrir su vocación literaria.
A lo largo de Tomochic, nunca se está completamente seguro de si Frías está hablando
acerca de Tomochic o sobre sí mismo. En otras palabras, nunca se está seguro de si el
objetivo de la novela es el de denunciar el régimen de Díaz mediante la representación del
sufrimiento en Tomochic –sufrimiento en el cual Miguel, el alter ego de Frías, juega un
papel bastante menor–, o el de narrar la historia de la iniciación de Miguel/Frías en la
literatura, para lo cual la rebelión de Tomochic, por más épica que fuese, simplemente
sirve de telón de fondo. ¿Denuncia periodística o exaltación del “yo”? A fin de cuentas,
ambas perspectivas, aunque se yuxtaponen en la novela, son irreconciliables. Tomochic
explora una serie de límites tan escarpados como las montañas de la Sierra Madre donde
ocurre la acción de la novela: los límites entre la autoridad del estado y la opresión
dictatorial, entre el amor espiritual y el deseo carnal, entre la subjetividad literaria y la
objetividad periodística. Junto a sus feroces críticas de Porfirio Díaz (añadidas más tarde,
es cierto, pero aun durante las postrimerías del régimen porfirista), se encuentran en
Tomochic elogios a los militares y a su visión jerárquica del mundo, o, en los pasajes
melodramáticos de la novela, se encuentran instancias contrastantes de ternura y de abuso
físico entre hombres y mujeres. Estos cambios de polaridad tan extremos en el discurso
de la novela son también los que producen su efecto disimulante, convirtiendo al texto en
una suerte de “blanco móvil” (como los soldados y los rebeldes que se disparan los unos
a los otros desde posiciones cambiantes) al cual es difícil asignarle una ideología fija.
Como espero haber mostrado con mis lecturas de dos novelas decimonónicas tan
diversas como Amalia y Tomochic, el discurso periodístico es una presencia fundamental
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en las principales novelas hispanoamericanas del siglo XIX. Su presencia es significativa,
sin embargo, no en forma determinista, sino como un elemento más en una amplia
estrategia de disimulo textual: el uso sistemático de uno o más discursos para ocultar a
otros discursos, en una suerte de mimetismo textual que obstaculiza la búsqueda del
sentido del texto. Desde las solapadas novelas del período colonial hasta las novelas
naturalistas de finales del siglo XIX, la novelística hispanoamericana ha insistido con
frecuencia en su veracidad periodística tan solo para luego retirar lo dicho y oscurecerlo
con elementos ficcionales. La yuxtaposición del periodismo en estas novelas junto a
formas que suelen asociarse a la ficción, o que son compartidas por el periodismo y la
ficción, tales como el melodrama y el sensacionalismo, sirve para subrayar hasta qué punto
el periodismo y la ficción narrativa se han imitado mutuamente a lo largo de la historia.
Más allá de esa verdad manifiesta, sin embargo, está el hecho de que las novelas
hispanoamericanas han usado esa mímesis mutua como un paradójico “manto de
invisibilidad” en sus intentos de escabullirle a la censura sus mensajes de disidencia o
rebelión.
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